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The news of Ernesto “Che” Guevara’s 
death incited the visual artist Claudio Tozzi 
to produce a series of panels in his honor. 
The first of these works, Guevara, alive or 
dead…, when exhibited at the IV Federal 
District Modern Art Salon in December 
1967, was tagged by a right-wing group 
and violated by DOPS agents in an attempt 
to withdraw from the contest. This 
article proposes a speech, anchored in a 
phenomenological approach, on the panel 
in question and approaches it as a victim 
and witness of the State terrorism operated 
by the Brazilian military dictatorship (1964-
1985), as well as crossed by a dynamic of 
projection of the Guevara’s image as a 
mask used by resistance to this regime. 
In addition, the work is analyzed from 
the censures it suffered: the first in the 
aforementioned Brasilia Salon in 1967 
and the second, in an episode of self-
censorship promoted by the jury, in the 
awarding of the prizes of the 17th Paulista 
Modern Art Salon.
A notícia da morte de Ernesto “Che” 
Guevara incitou o artista visual Claudio 
Tozzi a produzir uma série de painéis 
em sua homenagem. O primeiro desses 
trabalhos, Guevara, vivo ou morto…, ao 
ser exibido no IV Salão de Arte Moderna 
do Distrito Federal, em dezembro de 
1967, foi pichado por um grupo de direita 
e violentado por agentes do DOPS na 
tentativa de sua retirada do certame. Este 
artigo propõe uma fala, ancorada em uma 
abordagem fenomenológica, sobre o 
painel em questão e o aborda como vítima 
e testemunha do terrorismo de Estado 
operado pela ditadura militar brasileira 
(1964-1985), assim como atravessado por 
uma dinâmica de projeção da imagem 
de Guevara como máscara vestida pela 
resistência a esse regime. Além disso, 
a obra é analisada a partir das censuras 
que sofreu: a primeira no já citado Salão 
de Brasília de 1967 e a segunda, em um 
episódio de autocensura promovido por 
parte do júri, na atribuição dos prêmios do 
17º Salão Paulista de Arte Moderna.
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Neste ano em outubro foram completados 50 anos da morte de Ernesto 
Guevara de la Serna, médico argentino que trocou o conforto de seu lar em prol da 
transformação social. Desde suas viagens de motocicleta de Buenos Aires a Caracas 
ao lado de seu amigo Alberto Granado, sua passagem por uma Guatemala às portas 
da revolução, seu encontro no México com Fidel Castro, que o levou para Cuba, onde 
em 1959 instituíram um governo revolucionário, até o momento em que decide sair 
de Havana e ir para o Congo e depois para a Bolívia, onde foi assassinado, o “Che” 
esteve movido por um voluntarismo tão incisivo que beirava a onipotência.
Guevara foi uma destas figuras emblemáticas que despertaram maior interesse 
após uma morte prematura. Principalmente, porque seu suspiro derradeiro ocorreu às 
vésperas do convulsivo ano de 1968, quando estudantes e trabalhadores de diversos 
países saíram às ruas em protesto por uma transformação radical da sociedade nas 
esferas política, econômica e cultural. Nessa ocasião, a fotografia Guerrilheiro heroico 
de Alberto Korda inicia sua peregrinação a praticamente todos os cantos do mundo, 
assim, promovendo a ubiquidade da imagem do revolucionário argentino.
Esse fenômeno também teve sua ressonância no Brasil e alguns dos artistas 
visuais participantes da neovanguarda que propôs uma retomada da figuração 
estiveram atentos a ele. Dentre esses artistas havia Claudio Tozzi, paulistano que no 
momento da morte de Guevara acabara de completar 23 anos e cursava o quarto 
ano do curso de Arquitetura e Urbanismo da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo 
da Universidade de São Paulo (FAUUSP). Tozzi, que frequentava alguns grupos que, 
nesse período, romperam com o Partido Comunista Brasileiro (PCB) e começaram a 
propor a luta (armada) revolucionária de libertação nacional como combate à ditadura 
militar, instalada em 1964 e recrudescida a partir da edição do Ato Institucional nº 5 
(AI-5) em dezembro de 1968, sensibilizado com a morte do “Che” produziu uma série 
de painéis em homenagem a ele.
Esse memorial foi iniciado com a instauração da obra Guevara, vivo ou morto… 
apenas alguns dias após o anúncio do fatídico evento pelos jornais brasileiros em 11 de 
outubro de 1967. O painel, que apresentava uma imagem alto contrastada duplicada 
do rosto de Guevara e a expressão “Guevara, vivo ou morto…”, foi violentada dois 
meses depois no IV Salão de Arte Moderna do Distrito Federal, realizado em Brasília.
Dois eventos em 1967 marcaram intensamente o início da carreira de Claudio 
Tozzi. O primeiro foi a IX Bienal de São Paulo, ocorrida entre 22 de setembro e 8 de 
dezembro, na qual o artista, aos 22-23 anos, fez sua primeira participação em Bienais 
com o painel em três partes Até que enfim. Ademais, nessa Bienal foram expostos 
trabalhos dos principais nomes da arte pop, como Andy Warhol, Roy Lichtenstein, Claes 
Oldenburg, Robert Indiana, Tom Wesselmann e James Rosenquist, fato que rendeu 
à mostra o apelido de “Bienal da arte pop”. Ao mesmo tempo, a delegação brasileira 
apresentou vários artistas ligados à nova figuração e ao novo realismo formulado pelo 
crítico de arte e físico Mario Schenberg2 (1988, p. 185), como Maurício Nogueira Lima, 
2 As proposições defendidas, a partir de 1965, por Schenberg em torno de um novo realismo significaram um aprofundamento de algumas questões que já 
estavam sendo trabalhadas por Waldemar Cordeiro, considerado o “papa do concretismo” à época e ex-integrante do grupo concreto paulistano Ruptura, prin-
cipalmente no que se referia à nova figuração e à apropriação de materiais cotidianos (objetos, anúncios, histórias em quadrinhos, fotografias, entre outros) na 
construção do trabalho artístico, que constituiria seu caráter de apresentação de uma realidade – mediada pela imagem –, a fim de comunicar uma mensagem 
– arte concreta semântica, segundo Cordeiro. Porém, Schenberg, além disso e a partir de uma posição marxista, interpretou o novo realismo em diálogo com um 
novo humanismo, contemporâneo e conectado aos meios de comunicação de massa, mais democrático e ligado à questão social, que era evidente em obras de 
artistas que o crítico acompanhava muito de perto, como os conhecidos por arquitetos pintores: Ubirajara Ribeiro, Maurício Nogueira Lima, Flávio Império, Sérgio 
Ferro e Samuel Szpigel.
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Luís Gonzaga Rocha Leite, Samuel Szpigel, Marcello Nitsche e Tozzi, que dialogavam 
com aqueles estadunidenses citados (ALVARADO, 1999, p. 44-68). Logo, esse 
encontro resultou em uma oportunidade de os artistas conhecerem pessoalmente os 
trabalhos uns dos outros, bem como de efetuar leituras comparativas, aproximações 
e distanciamentos entre as produções brasileira e estadunidense (OLIVEIRA, 1993).
O segundo evento foi o IV Salão de Arte Moderna do Distrito Federal, aberto em 
dezembro no Teatro Nacional em Brasília. Quando citado, esse salão, frequentemente, 
é remetido ao episódio do trabalho – um porco empalhado dentro de um engradado 
de madeira – inscrito por Nelson Leirner. Tendo sido aceito pelo júri3, Leirner logo 
publicou no Jornal da Tarde uma fotografia de sua obra seguida de uma carta, na qual 
pergunta sobre os critérios que levaram o júri a aceitá-la.
A interpelação inquietou os críticos que formavam o júri, desencadeou um debate 
sobre o sistema de arte, a arbitrariedade do gosto e resultou em respostas dos jurados 
do certame. Dentre essas, talvez a mais conhecida seja o texto de Mário Pedrosa 
intitulado “Do porco empalhado ou os critérios da crítica”, publicado em sua coluna 
no Correio da Manhã de 11 de fevereiro de 1968. No ensaio, o crítico pernambucano 
aproxima o gesto de apropriação de Leirner do readymade duchampiano e das caixas 
Brillo e latas de sopa Campbell de Andy Warhol, assim, ratificando a decisão do júri de 
aceitá-lo no salão (PEDROSA, 2007, p. 235-236).
Entretanto, um outro acontecimento, mais polêmico, consistiu em um conflito 
entre artistas e o regime militar. Agentes do DOPS (Departamento de Ordem Política e 
Social) tentaram retirar quatro trabalhos considerados subversivos, pois apresentavam 
o guerrilheiro argentino, que tinha sido recentemente morto, Ernesto “Che” Guevara: 
Um bilhão de dólares e Só, de Rubens Gerchman; Ele, de José Roberto Aguilar; e 
Guevara, vivo ou morto… (ver Imagem 1), de Claudio Tozzi. Desses quatro painéis, o 
último era o mais impactante, por causa de sua grande dimensão, da explícita menção 
a Guevara e também porque estava em um local bastante frequentado pelo público 
(DOPS, 1967, p. 10).
Imagem 1 – Claudio Tozzi, Guevara, vivo ou morto…, 1967. Tinta em massa acrílica sobre aglomerado, 
175 × 300 cm. Coleção Inácio Schiller Bittencourt Rebetez, São Paulo.
Fonte: Fotografia do autor, 13 abr. 2017.
3 O júri era formado pelos críticos de arte Mário Pedrosa, Walter Zanini, Mário Barata, Frederico Morais e Clarival do Prado Valladares, sendo que esses dois 
últimos também participaram, respectivamente, do júri de premiação e do júri de seleção da IX Bienal de São Paulo.
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Alguns dos principais jornais brasileiros noticiaram a confusão na qual a obra 
de Tozzi esteve envolvida. “DOPS não quer Guevara em exposição” (DOPS, 1967, p. 
10), dizia o Jornal do Brasil, enquanto o Correio da Manhã anunciava: “Museu de 
Brasília fecha se DOPS apreende quadro” (MUSEU, 1967, p. 10). Já os jornais paulistas 
eram mais comedidos: “Guevara preocupa Brasília” (GUEVARA, 1967, p. 3) e “DF: salão 
perderia 4 telas” (DF, 1967, p. 8), publicavam, respectivamente, a Folha de S. Paulo e 
O Estado de S. Paulo. Em repúdio a essa situação, Frederico Morais, coordenador do 
salão, ameaçou fechar a mostra, porque não aceitaria a censura imposta, isto é, a 
retirada das quatro obras.
Porém, apesar do embate travado pelo júri a fim de impedir que os trabalhos 
compreendidos na polêmica fossem removidos (MORAIS, 1975, p. 101), podemos 
afirmar que o IV Salão de Arte Moderna de Brasília foi a primeira exposição censurada de 
forma mais evidente pelo regime militar, o que podemos entender como um prelúdio 
do que aconteceria um ano após na II Bienal Nacional da Bahia. Após vinte e quatro 
horas de sua abertura, essa mostra foi fechada, dez trabalhos foram confiscados e os 
organizadores presos, assim sendo algumas das primeiras vítimas do Ato Institucional 
nº 5 (AI-5) editado em 13 de dezembro do fatídico ano de 1968 (CALIRMAN, 2012, p. 
20-21).
Claudio Tozzi, que acompanhou a trama sobre Guevara, vivo ou morto… pelos 
jornais, pois ele mesmo não tinha ido à Brasília4, aproveitou a repercussão para 
promover a venda de cópias em serigrafia de seu painel a preços populares (TOZZI, 
1967, p. 10). Esse caso nos faz concordar com a aproximação de seu trabalho ao de 
um jornalista, pois
Suas pinturas passam a ser um manifesto contra a censura, a ditadura, a violência, 
além de destacar fatos do cotidiano. Deixa-se envolver, cada vez mais, pelas 
notícias do momento. Seu trabalho era “quase jornalístico”, como o próprio 
artista define. Captava as imagens e dava um conteúdo a elas. O resultado era uma 
linguagem que despertava a atenção da mídia. Ou seja, ele descobriu nas notícias 
de jornais uma via para repercutir o seu trabalho na massa e essa comunicação 
tinha um impacto, que devolvia este trabalho como uma notícia nos jornais. Um 
feedback que mostra a sintonia do artista com a realidade, atento às vozes e aos 
ruídos do mundo (KIYOMURA; GIOVANNETTI, 2005, p. 24).
O artista se utilizou da divulgação de seu trabalho, decorrente da ameaça de 
apreensão desse, para subverter a lógica da censura, que é a interdição de algo se tornar 
público, e, ao mesmo tempo, manifestou-se a favor da democratização da arte. Em 
suma, a operação “quase jornalística” realizada por Tozzi pode ser entendida, quando 
pensamos que os meios tradicionais de comunicação e de luta política estavam sob 
censura ou tinham sido fechados, como participante de uma estratégia mais ampla 
de artistas contrários ao regime militar no sentido de difundir mensagens contrárias à 
censura, à repressão e em favor da liberdade de expressão e da democracia. Portanto, 
essa e outras experiências de um contato direto do artista com a cidade, isto é, 
4 A montagem dos trabalhos enviados por Tozzi ao salão – Guevara, vivo ou morto… e Eu bebo chopp, ela pensa em casamento (1967. Tinta alquídica sobre 
madeira e espuma de nylon, 180 × 110 × 200 cm. Coleção do artista, São Paulo) – ficaram a cargo de Marcello Nitsche e Carmela Gross. Cf. TOZZI, 2014, p. 6.
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fora dos ateliês, dos museus e das galerias, como quando, em 1966, Tozzi e alguns 
colegas de faculdade venderam a preço de custo reproduções de uma fotografia de 
Garrincha na entrada de um estádio de futebol em dia de jogo, ou quando, em 1967 
e 1968, Flávio Motta organizou as manifestações de carimbos e bandeiras5 (TOZZI, 
2015), promoveram uma aproximação entre as pessoas e os artistas e seus trabalhos, 
bem como nutriram, de certo modo, através da produção serial e comercialização de 
imagens, uma integração da arte ao circuito de consumo de mercadorias.
Nasce Guevara, vivo ou morto…
No dia 11 de outubro de 1967, uma quarta-feira, os jornais brasileiros noticiaram 
a confirmação da morte de Guevara ocorrida dois dias antes. Logo no dia seguinte 
à notícia, Tozzi iniciava um painel em homenagem ao guerrilheiro e à revolução 
propagada por ele. Segundo o artista, era urgente fazer o painel, então o processo de 
confecção durou poucos dias, no qual ele utilizou dois trabalhos feitos previamente, 
Luta e Fome, e uma fotografia do “Che”.
Em um suporte formado pela junção de três painéis de aglomerado com 175 × 
100 cm de dimensão cada, um tríptico, o artista delimitou sete nichos usando ripas de 
madeira pintadas de amarelo, nos quais seriam pintados os elementos do trabalho.6 
Seis desses são figuras que já haviam sido produzidas por Tozzi pelos processos de 
solarização e de alto contraste, tendo três fotografias como suas fontes. Nos dois 
cantos superiores vemos homens de punhos cerrados e bocas abertas gritando em 
manifestação, enquanto nos inferiores somos fisgados pelo olhar atemorizado de 
uma criança que aparece como uma imagem espelhada. No centro há duas imagens 
espelhadas de um Guevara descontraído fumando seu charuto, as quais estão 
localizadas acima e abaixo do sétimo nicho onde lemos a expressão “Guevara, vivo 
ou morto…”
Há na obra um ritmo que sugere diálogos entre as personagens. O fundo do 
Guevara consiste em um padrão de listras diagonais brancas e vermelhas que, além de 
nos remeter a uma temática circense ou algo como um anúncio comercial, estabelece 
um movimento entre as figuras e entre essas e o título. As listras provocam na figura do 
guerrilheiro um sentido de convergência em direção ao centro, como se ele estivesse 
entrando no painel e, ao mesmo tempo, elas aproximam as figuras periféricas na 
direção do Guevara e ainda do centro. Deste modo, o guerrilheiro argentino atua 
como um ímã que atrai tanto as figuras, como se em instantes todas elas se juntassem 
em um só núcleo, quanto o nosso olhar, que é capturado instantaneamente pelo 
movimento de aparente projeção das figuras em nossa direção.
Ao mesmo tempo, devemos atentar para o significado de cada figura presente no 
trabalho, porque Tozzi se apropriou, operação que podemos chamar de readymade 
5 Nos anos de 1967 e 1968 aconteceram vários eventos de arte pública ou arte na rua, os quais envolviam intervenções artísticas, aulas e oficinas no intuito de 
ampliar o interesse público em relação às artes visuais. Na manifestação de carimbos, especificamente, os participantes do público puderam escolher e carimbar 
suas imagens preferidas, geralmente de ídolos populares, sobre papel e levar para casa.
6 Esse modo de composição foi muito usado por Claudio Tozzi em seus trabalhos de 1967 e 1968.
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visual, e reduziu as imagens fotográficas aos seus elementos básicos, que ativam uma 
comunicação mais direta. Simultaneamente, passa-se de um patamar sintático a outro, 
suspendem-se os meios-tons da fotografia e é gerada uma forma que nos aparece 
como mancha. Tal suspensão, podemos notar, tem um objetivo que é o aumento 
do impacto, isto é, busca-se, ao retirar as informações consideradas acessórias da 
imagem, aquelas que nos fornecem, por exemplo, a distinção entre claro e escuro 
proporcionada pela iluminação, uma temperatura comunicacional mais alta. Assim, no 
intuito de comunicar algo, essa forma é conectada a um conceito, metamorfoseia-se 
em significante, mediador de um significado com o qual estabelece uma equivalência; 
fabrica-se um signo (BARTHES, 2009, p. 203).
O método do artista consistia em expor a fotografia a uma fonte de luz, solarização, 
que acentua os contrastes e facilita o decalque, isto é, o (re)desenho dessa sobre 
papel vegetal. Então, com um episcópio7 esse desenho era projetado em um suporte 
com a finalidade de o pintor traçar em uma escala ampliada os elementos de sua 
obra. O artista, que não queria produzir fac-símiles, mas sim escrutinar o modo como 
se produz um signo, produziu uma pintura resultante da estratificação de reprodução 
mecânica (fotografia difundida no jornal e episcópio) e trabalho manual (decalque e 
depois desenho e pintura sobre painel).
Neste sentido, a composição proposta pelo artista com o retrato do revolucionário 
latino-americano ladeado por dois trabalhos, um chamado Luta e o outro Fome, 
confere uma intenção que podemos ler no movimento das listras. Ao lermos a obra 
de cima para baixo, podemos perceber que Guevara atrai e traz consigo (movimento 
convergente das listras) a Luta para o cerne do espaço pictórico, como se esse fosse 
o mundo, e a desloca para baixo a fim de repelir (movimento divergente das listras) a 
Fome.
Claudio Tozzi nos disse que a fotografia do revolucionário apropriada em seu 
trabalho foi coletada em um jornal brasileiro, talvez Jornal da Tarde (TOZZI, 2014), 
o qual não conseguimos localizar.8 Contudo, mais importante que descobrir sobre a 
difusão dessa imagem no Brasil é localizá-la em um dos modos retratísticos mapeados 
por nós e, a partir daí, encontrar seu autor. Assim, realizamos o processo inverso ao 
do artista, isto é, a partir de um método comparativo, fomos da pintura à fotografia e 
demoramos algum tempo até encontrá-la, especialmente porque ela não foi muito 
difundida. Quando a encontramos em um blog, após rápida análise, não restaram 
dúvidas de que era a fotografia utilizada por Tozzi. E agora dispúnhamos de mais 
elementos. Então, por comparação com as outras fotografias, a partir da iluminação, 
do enquadramento (em primeiro plano) e da vestimenta (com a tipoia), inferimos que 
a fotografia seria de Joseph Scherschel.
7 Projetor que permite a ampliação da imagem sobre uma superfície e o trabalho diretamente em cima dela. Cf. OLIVEIRA, 1993, p. 222.
8 É preciso assinalar que Guevara, vivo ou morto… é o primeiro de uma série de trabalhos realizados por Tozzi nos quais a figura do “Che” é (in/e)vocada e, assim, 
como foram várias as imagens de Guevara apropriadas, necessitamos efetuar uma investigação mais aprofundada. Através de um mapeamento, concluímos que 
há três modos retratísticos do argentino: a) Guerrilheiro heroico (1960), de Alberto Korda, fotógrafo alinhado à Revolução Cubana que acompanhava Fidel Castro, 
a qual funda o discurso heroico do revolucionário argentino e é tida hoje como a fotografia mais reproduzida de todos os tempos; b) a série de fotografias de Joseph 
Scherschel, fotógrafo da revista Life que cobria uma matéria em Havana sobre a Revolução Cubana, datadas de 7 de janeiro de 1959, que apresentam um “Che” 
falível, com o braço esquerdo segurado por uma tipoia e um tom despojado marcado pelo charuto no canto da boca; c) as fotografias produzidas por Freddy Alborta 
e Gustavo Villoldo de Guevara morto, as quais fundaram o discurso do martírio do revolucionário.
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Ainda em relação às figuras, notamos que o processo de depuração das imagens 
efetuado por Tozzi resulta em manchas, as quais, por definição, são índices gerados 
pela interação entre uma substância e um corpo. Manchas que no painel podem 
apresentar um contorno mais acidentado, como ocorre às referentes ao protesto, pois 
o intuito é transmitir o calor, a vibração, o ímpeto de luta contra a opressão presente 
nas manifestações com as quais o artista simpatizava. Semelhantes ao Luta, Tozzi 
produziu os vários painéis da série “Multidão” a partir da apropriação de fotografias, 
de sua autoria e coletadas em revistas e jornais através de uma pesquisa iconográfica 
realizada pelo artista, das passeatas de 1968, nos quais também imprimia rugosidade 
às bordas das manchas em um sentido de empatia com as multidões em marcha. 
Ao pintar manchas, o trabalho de Tozzi tende à abstração e, concomitantemente, é 
figurativo ao conjurar fotografias como fontes da imagem pictórica, o que nos alerta 
contra um equívoco comum que é opor “arte abstrata” e “arte figurativa”. Sobre isso, 
Jean Bazaine, pintor, vitralista e escritor francês, já nos alertava em 1948: “abstrata, 
toda a arte é ou não é arte” (BAZAINE, 1990, p. 101).
Essas manchas nos aparecem como surgimentos espontâneos sobre a tela, 
emanadas por um processo semelhante ao de uma pátina, elemento evidenciado 
pela rala fatura dos trabalhos de Claudio Tozzi no período em questão. Assim, é 
possível aproximá-las dos borrões de tinta produzidos pelo psiquiatra suíço Hermann 
Rorschach para o teste psicológico que é conhecido por seu próprio sobrenome, 
no qual os indivíduos respondem à pergunta “o que isto poderia ser?” a partir de dez 
pranchas, cinco em preto e branco e cinco coloridas, com manchas simétricas. Ao 
estudar esse procedimento, o psiquiatra suíço Roland Kuhn concluiu que a maioria 
das pessoas que realizaram o teste interpretaram as manchas como máscaras. 
Deste modo, partindo da premissa de que essas máscaras (virtuais) são produtos da 
imaginação daqueles que assim responderam ao teste, o psicólogo, no sentido de 
uma fenomenologia da dissimulação, poderia analisar os aspectos da personalidade 
projetados pelo indivíduo nas respostas (KUHN, 1992).
Por sua vez, a máscara está relacionada ao arquétipo da persona na psicologia 
analítica, isto é, o modo como o indivíduo se apresenta ao mundo. Todo arquétipo 
necessita de um mito, uma narrativa, para se materializar. Dentre os doze arquétipos 
principais identificados por Jung, há o fora da lei, figura relacionada à confrontação com 
a sociedade, que, em certo nível, pode ser um revolucionário (JUNG, 2000). Ernesto 
“Che” Guevara, por vezes associado ao arquétipo do herói (da Revolução Cubana) – 
vide a fotografia de Alberto Korda, de 1960, intitulada Guerrilheiro heroico –, operou, 
especialmente após sua morte, de modo mais emblemático, mas que não exclui a 
primeira associação, ligado ao arquétipo do fora da lei através do mito guerrilheiro 
que inspirou, entre tantos, Tozzi. O artista, ao recortar na fotografia apenas o rosto 
de Guevara e se apropriar dele, remetendo ao close-up no cinema, investiu em um 
processo de autoidentificação com o personagem Guevara, agora transformado em 
máscara. Assim, o painel pode ser analisado enquanto um autorretrato de Tozzi, bem 
como retrato de seus amigos que se engajariam na luta armada.
Aliás, o ano de 1967 marcou uma alteração significativa na poética do artista 
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paulistano. Os primeiros trabalhos de Claudio Tozzi, a partir de 1963, eram construídos 
através da colagem de materiais retirados de meios diversos e adição de elementos 
gráficos a partir do uso de gabaritos geralmente sobre madeira, que ao final era 
submetida a um processo de combustão, gerando uma superfície sob tensão, 
amalgamada, desgastada e escurecida, como podemos notar em Viet Paz. Na mesma 
época, essa era uma maneira de trabalhar muito utilizada por Sérgio Ferro, professor 
de Tozzi na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São Paulo 
(FAUUSP) com quem ele estabeleceu intenso diálogo. Logo depois, o jovem artista 
começou a submeter fotografias ao procedimento de alto contraste e a produzir 
alguns trabalhos com essas imagens, como Usa e Abusa.
O apreço de Claudio Tozzi pelo uso da fotografia alto contrastada como fonte em 
seus trabalhos dos anos 1960 pode ser compreendida em relação com a cultura visual 
urbana, dos meios de comunicação de massa, do design gráfico brasileiro do período. 
Ao utilizar o procedimento do alto contraste, o artista estava participando de uma 
tendência de introdução da figuração operada pelo design modernista. Várias capas 
de discos, revistas e livros, cartazes de filmes e obras de artistas visuais apresentavam 
uma imagem em alto contraste, geralmente um rosto.
Neste sentido, podemos citar algumas capas de discos da gravadora Elenco 
criadas em 1963 por César Villela; a emblemática capa de 1961 do livro de Aldous 
Huxley O macaco e a essência, publicado pela editora Civilização Brasileira, de Eugênio 
Hirsch; e os cartazes dos filmes Bravo Guerreiro e Opinião Pública – que nos remete 
profundamente aos painéis da série “Multidão” pintados por Tozzi –, respectivamente, 
em 1969 por Rubens Gerchman, grande amigo de Tozzi e artista muito mais conhecido 
por sua trajetória na pintura, e em 1967 por Rogério Duarte, designer responsável 
pelas capas de alguns dos discos mais importantes da Tropicália, como o Caetano 
Veloso de 1968, e do cartaz de Deus e o diabo na terra do sol, considerado uma 
das maiores expressões da estética cinemanovista brasileira, dirigido por seu amigo 
Glauber Rocha e lançado em 1964.9
Aliás, vale ressaltar a importância de todo esse repertório visual para a obra de 
Claudio Tozzi tanto como pintor, quanto para sua obra como designer. Em 1968, 
o artista produziu as ilustrações para as capas do número 3 (e último) da revista 
aParte e do número 12 de Veja. Em ambas Tozzi utilizou fotografia alta contrastada: 
na primeira vemos a efígie de “Che” Guevara apropriada do Guerrilheiro heroico de 
Korda, já na segunda temos quatro manchas coloridas que se referem a cantores 
da MPB idolatrados à época, estando em destaque os tropicalistas Gilberto Gil em 
vermelho e Caetano Veloso em azul.
Nesses trabalhos podemos observar “colagens de fragmentos de jornal […] 
como indícios de situações sociais, como pedaços de documentos da realidade” 
(MAGALHÃES, 1989, p. 21), assim como a aproximação com o procedimento do 
détournement. Essa ideia, que pode ser compreendida enquanto um desvio artístico 
9 Sobre o design gráfico brasileiro nos anos 1960, sugerimos a leitura de: MELO, Chico Homem de (Org.). O design gráfico brasileiro: anos 60. 2. ed. São Paulo: 
Cosac Naify, 2008.
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de elementos recolhidos de antemão para um novo contexto, no qual esses têm seus 
valores suspensos e passam a significar de acordo com a montagem proposta, algo 
como uma atualização politizada do readymade duchampiano, foi desenvolvida nos 
anos 1950 pela Internacional letrista e posteriormente utilizada pela Internacional 
situacionista10, que contava com a participação de artistas/intelectuais de diferentes 
áreas e teve como diretor e figura mais proeminente o pensador e ativista Guy-Ernest 
Debord. Aliás, foi Debord, juntamente com Gil Joseph Wolman, quem prescreveu 
o manual de instruções do détournement em texto intitulado “Mode d’emploi du 
détournement” e publicado na revista Lèvres nues em maio de 1956:
Todos os elementos, tomados de qualquer lugar, podem ser objeto de novas 
aproximações. As descobertas da poesia moderna sobre a estrutura analógica da 
imagem demonstram que entre dois elementos, de origens tão estranhas quanto 
possível, uma relação sempre se estabelece. […] É evidente que se pode não 
só corrigir uma obra ou integrar diversos fragmentos de obras antigas em uma 
nova obra, como também mudar o sentido desses fragmentos e falsificar de todas 
as maneiras aquilo que os imbecis se obstinam em chamar de citações. […] As 
deformações introduzidas nos elementos desviados devem ser simplificadas 
ao extremo, sendo a principal força de um détournement função direta de seu 
reconhecimento, consciente ou turvo, pela memória (DEBORD, 2006, p. 222, 
tradução nossa).
Sendo assim, abre-se uma possibilidade de leitura dos trabalhos citados próximo 
daquilo que a crítica de arte estadunidense Rosalind Krauss, ao retomar a leitura 
bakhtiniana da obra de Dostoievski como um frenético jogo de vozes, chama de 
circulação do signo nas colagens de Picasso: “essa agitação de significantes que se 
reformam em relação uns com os outros e reorganizam seu significado aparentemente 
a partir do nada […] essa manipulação no âmbito da estrutura, também pode ser 
apreciada […] no âmbito da representação textual da ‘voz’” (KRAUSS, 2006, p. 62). A 
justaposição de elementos apropriados, os mais diferentes e, às vezes, contraditórios 
possíveis, vindos de diversos lugares, engendra uma polifonia que evidencia as vozes 
heterogêneas e, no caso que investigamos, a sua mistura na obra acirra a contaminação 
entre pessoa e meios de comunicação gerando uma reciprocidade: Claudio Tozzi fala 
através dos materiais e vice-versa. Tais características também demonstram a ligação 
de Tozzi com o novo realismo de Schenberg.
O apogeu da arte engajada ocorreu em 1967 (NAPOLITANO, 2008, p. 59), mesmo 
ano em que o artista paulistano começou a investigar a arte pop estadunidense, 
sobretudo a partir da produção de Roy Lichtenstein e Andy Warhol. Uma das 
principais contribuições da arte pop, sem dúvida, foi a dessacralização do motivo 
ou tema artístico, principalmente na pintura, que era considerada a linguagem mais 
desenvolvida às vésperas da eclosão da pop nos Estados Unidos. Este relato promovido 
pelo crítico Clement Greenberg em torno do paradigma da escola de Nova York, 
durante a década de 1950 e início da de 1960, baseava-se em seu pensamento de que 
10 Grupo vanguardista que agrupou em julho de 1957 a Internacional letrista, o Movimento internacional por uma Bauhaus imaginista (de Asger Jörn), o Comitê 
psicogeográfico de Londres (de Ralph Rumney) e um grupo de pintores italianos ligados a Giuseppe Pinot-Gallizio. Propunha a construção de situações vividas 
com a finalidade de superar as formas artísticas convencionais.
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o modernismo evoluíra.  Neste momento, o expressionismo abstrato parecia guiar a 
arte em direção ao futuro, assim como o paradigma renascentista que durou quase 
seiscentos anos (DANTO, 2009, p. 141-156). Mas, apareceram os artistas pop com seu 
método de apropriação e exame minucioso da estrutura da comunicação visual.
Quando, em meados dos anos 1960, Andy Warhol, Roy Lichtenstein e Claes 
Oldenburg criaram obras que pareciam meras coisas: as Brillo Boxes, as histórias em 
quadrinhos e a comida industrializada; as referências para a distinção entre arte e 
realidade foram bagunçadas, o futuro prometido pelo modernismo foi interrompido e, 
então, o artista poderia fazer qualquer coisa. A arte pop ampliou o repertório das artes 
visuais ao introduzir o universo dos meios de comunicação de massa, suas imagens 
e seus processos, e, deste modo, deu um xeque-mate na ideia da arte estritamente 
vinculada à alta cultura (LIPPARD, 1976, p. 90).
Assim, dois dos materiais privilegiados pelos artistas pop, também muito utilizados 
pelos artistas brasileiros ligados ao novo realismo, foram os anúncios publicitários 
e as histórias em quadrinhos. Essas atividades, eminentemente contemporâneas, 
chamaram a atenção dos artistas, pois ambas criavam mitos modernos e atualizavam 
arquétipos, como o do herói e o do fora da lei. Além disso, os quadrinhos fomentaram 
uma nova retomada da narração, característica primordial do realismo, a partir do 
uso da sequência (narrativa) em quadros e do texto. Isso instigou Claudio Tozzi a 
produzir, em 1967, a série de 12 painéis sobre o bandido da luz vermelha, que foram 
apresentados como um ambiente em formato de dodecaedro no qual o participador, 
através de um texto, era convidado a montar o sentido do trabalho.
A apropriação da linguagem das histórias em quadrinhos também se faz evidente 
nas retículas verdes e amarelas presentes em Guevara, vivo ou morto…, porém, em um 
sentido de paródia. Primeiramente, porque esses círculos grandes e assimétricos, que 
foram traçados e pintados um a um a partir de um gabarito “bolômetro”, não lembram 
os pequenos pontos quase imperceptíveis e perfeitamente simétricos das retículas 
Benday11. Depois, foi Roy Lichtenstein, referência de Tozzi, o primeiro artista a se 
apropriar das imagens de histórias em quadrinhos, ampliá-las em escala monumental 
e trabalhar as retículas como processo de produção industrial (de imagens) guiado 
por um padrão de perfeição tecnológica (ARGAN, 1992, p. 582) a fim de saturá-
las, porém, mantendo sua essência gráfica. Ademais, as retículas de Tozzi guardam 
relação muito mais próxima com um cartaz do designer estadunidense Lester Beall 
para a Rural Electrification Administration12, que associa fotomontagem com círculos 
vermelhos simetricamente dispostos sobre um fundo branco.
Entretanto, compartilhou do método lichtensteiniano – produção da pintura 
por estratificação de processos mecânicos e manuais –, o qual embaralha as 
diferenças entre eles, ou seja, somos desafiados a olhar o trabalho e indicar o que 
é mecânico e o que é manual. Esse paradoxo (pop) foi nomeado pelo crítico de arte 
11 Processo gráfico no qual vários pontos são desenhados em espaçamentos e/ou sobrepostos, assim, criando, por ilusão de ótica, um efeito de coloração. A 
técnica Benday foi muito utilizada para imprimir histórias em quadrinhos a baixo custo, mas que nos anos 1960 já sendo considerada antiquada se tornou um clichê. 
Cf. FOSTER, Hal et al. Art since 1900: modernism, antimodernism, postmodernism. 2nd ed. London: Thames & Hudson, 2011, p. 483.
12 Os cartazes de Beall para a Administração da Eletrificação Rural, agência que proporcionava eletricidade para as áreas rurais dos EUA, “reduziam as men-
sagens pró-eletrificação a símbolos elementares” (MEGGS; PURVIS, 2009, p. 438).
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irlandês Brian O’Doherty, em texto de 1963 sobre a produção de Lichtenstein, de “the 
handmade readymade” (O’DOHERTY, 1963, p. 21), ou readymade manual, pois apesar 
de convocarem técnicas de fabricação mecânica de imagens, os elementos (figuras, 
retículas, listras, texto) nas obras desses dois artistas são sempre pintados, a última 
camada é sempre gerada pelo gesto manual do pintor. No entanto, essa última camada 
é muito mais evidente nos trabalhos do brasileiro do que nos do estadunidense, de 
tal modo conferindo uma propriedade mais manual ao primeiro e, topograficamente, 
uma fatura mais proeminente.
Nesta via, os trabalhos do artista paulistano estiveram muito mais próximos 
das pinturas de Maurício Nogueira Lima, que também trabalhou com imagens que 
remetem às histórias em quadrinhos. Ou seja, ambos objetivavam uma comunicação 
direta com o público e, para tal, utilizaram um repertório de imagens oriundo da 
paisagem urbana. Segundo Tozzi,
Na época tinha sentido você fazer uma arte associada a uma mensagem e se fazia 
isso no mundo inteiro com a Nova Figuração, os movimentos das universidades 
que tinham os ateliês populares de serigrafia. Na França trabalhavam muito assim. 
Na FAU a gente tinha um ateliê de serigrafia, onde se pesquisava muito esta 
imagem mais imediata se você precisava fazer um cartaz de hoje para amanhã ou 
da manhã para a tarde. Então, estes elementos gráficos com os quais eu trabalhava 
no dia-a-dia como atividade prática, eu incorporava na pintura e isso era uma 
linguagem que estava acontecendo no mundo todo (TOZZI, 2014, p. 7).
Deste modo, Tozzi, que também produzia alguns trabalhos de design gráfico, 
aproximou-se da operação estimada pelos artistas pop, como Andy Warhol: a 
dissecação da programação visual no sentido de uma redução da estrutura da 
imagem ao nível de signo, que, para o crítico de arte e psicanalista argentino Oscar 
Masotta, tinha a finalidade de problematizar a relação entre a imagem e o objeto real 
a que essa se refere (MASOTTA, 2004, p. 139). Enfim, as manchas em Guevara, vivo 
ou morto… são resultados de um processo de abstração (alto contraste), ao qual as 
fotografias foram submetidas. O interesse aqui foi explorar a qualidade formal de uma 
imagem fotográfica, apropriar a forma que possui um “Che” Guevara, por exemplo, a 
qual possui uma propriedade emocional, pois vinculada à memória coletiva e retomá-
la em escala ampliada como mancha em uma pintura de grandes dimensões, da qual 
precisamos nos distanciar para que o processo de formação da figura, da mancha à 
máscara, configure-se.
Também podemos recuperar a relação emocional que um texto proporciona, 
pois a expressão “Guevara, vivo ou morto…” era frequente nas manchetes de jornais, 
que lemos como um traço do mistério no qual Guevara esteve envolvido após sair 
de Cuba, ou seja, todos os rumores sobre a sua morte e o desejo de seus inimigos 
que queriam encontrá-lo vivo ou morto. Já que Tozzi utilizava texto em seu trabalho 
com a intenção de “’reforçar o conteúdo semântico da imagem’” (MAGALHÃES, 1989, 
p. 33), vale destacar que o modo como ele inscreveu o texto em letras garrafais 
usando fonte grotesca, sem serifa, no painel está muito relacionado a esse caráter 
de manchete, texto redigido em poucos caracteres que veicula uma mensagem, que 
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deve resumir alguma notícia muito importante, impressa nas primeiras páginas de 
jornais e revistas. Assim, baseando-se em uma premissa comunicacional, a manchete 
é formulada, através de alto impacto visual, como texto mais para ser visto do que 
para ser lido. Ao mesmo tempo, as reticências inseridas pelo artista problematizam 
o caráter “manchetístico” do texto a partir de sua interrupção, produz um efeito de 
dúvida em um lugar onde deveria vigorar a afirmação, ou mesmo a exclamação.
Também outra questão que estava sendo investigada por Tozzi, nesse exemplo, 
e por outros artistas ligados à nova figuração era o caráter problemático da realidade 
mediatizada pela imagem, porque, de fato, essa última com sua autonomia em 
relação a primeira aparece como um desvio e opera como um empecilho entre o 
sujeito e o real, pois uma imagem aponta para outra imagem e não, pelo menos não 
imediatamente, para o referente do mundo real ao qual remete (MARTINS, 2008, p. 
62). Portanto, em nossa sociedade, onde o real e sua imagem se confundem e, no 
limite, a imagem se torna o próprio real, “não há mais outro destino para a imagem 
senão a imagem” (BAUDRILLARD, 1997, p. 186).
Ainda sobre as manchas poderíamos salientar que elas evocam uma presença, 
uma permanência e um resíduo do fotográfico na pintura, como espectro, próximas, 
por exemplo, das obras de Sigmar Polke e Gerhard Richter desse mesmo período. 
Essa técnica de destilação é utilizada na criação do significante de um símbolo. 
Claudio Tozzi estava atento a isso e sabia que, àquela altura, “Che” Guevara já tinha 
sido transformado em símbolo de revolução, luta e liberdade. Contudo, o artista 
não poderia prever o largo alcance global desse simbolismo nas manifestações que 
ocuparam as ruas de vários países em 1968.
A morte do guerrilheiro argentino no final de década de 1960, momento em 
que se chegou ao apogeu da “utopia revolucionária romântica”13 (RIDENTI, 2000, p. 
24), fomentou, sobretudo com a publicação da fotografia Guerrilheiro heroico na 
revista francesa Paris Match em agosto de 1967, apenas dois meses antes da morte 
de Guevara, o caráter ubíquo de sua figura como ídolo. Etimologicamente, a palavra 
do grego clássico eídolon, da qual provém ídolo, significa fantasma (de um morto), 
espectro, e, depois, imagem ou retrato, isto é, “a alma do morto que sai do cadáver 
sob a forma de uma sombra imperceptível, seu duplo, cuja natureza tênue, mas ainda 
corporal, facilita a figuração plástica. A imagem é a sombra; ora, sombra é o nome 
comum do duplo” (DEBRAY, 1993, p. 23). Também de eídolon deriva eikón, o ícone 
como imagem divina, com o qual compartilha a raiz eidos. O revolucionário morreu, 
mas permaneceu vivo através de sua imagem, a qual foi carregada como estandarte 
por vários movimentos de protesto, como, por exemplo, contra a guerra perpetrada 
pelos EUA no Vietnã, a opressão capitalista e o autoritarismo nas universidades, que 
tomaram as ruas de muitas cidades ao redor do globo em 1968, conhecido como “o 
ano da barricada”. Todavia, se uma parcela da população politicamente à esquerda 
13 No calor dos acontecimentos dos anos 1960, a utopia, como sociedade imaginária ideal – projeto irrealizável de uma sociedade livre, equilibrada e pacífica –, dá 
lugar a um projeto do possível, o fim da utopia como realização dessa, que pretende atuar no espaço-tempo humano envolvendo aqueles que se engajam nessa 
tarefa a intervir com ações na realidade questionada. Talvez aqui o pensamento utópico já adiantaria a questão referente ao horizonte de expectativa na pós-mod-
ernidade: não mais o sentido teleológico do progresso apesar de tudo, mas uma possibilidade de futuro melhor, possível a partir de intervenções no presente 
que, porém, não nos darão garantias se a empreitada se realizará sem causar um desconforto que poderia desaguar em proposições radicais de conformados 
ou inconformados, sobreviventes de um mundo onde imperaria a tensão entre os opostos: sucesso/fracasso, crucial/irrelevante, central/periférico, global/local.
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transformou o “Che” em um símbolo a ser propagado, outra parte comprometida 
com uma agenda conservadora, que no caso brasileiro a essa época estava ligada à 
ditadura miliar, via a imagem do revolucionário como um símbolo a ser destruído.
A obra violentada como vítima e testemunha
Em dezembro de 1967, como citado anteriormente, Claudio Tozzi participou 
do IV Salão de Arte Moderna do Distrito Federal, realizado no Teatro Nacional em 
Brasília. Seu trabalho exposto no certame, Guevara, vivo ou morto…, assim como os 
trabalhos de José Roberto Aguilar e Rubens Gerchman, suscitaram uma confusão 
entre os organizadores e a polícia local. Contudo, os jornais não noticiaram o ato 
violento desferido à obra de Tozzi. As imagens de Luta e Fome e as palavras “Guevara” 
e “Morto…” foram pichadas por um grupo de direita (MAGALHÃES, 1989, p. 33). Além 
disso, na tentativa dos agentes do DOPS de retirar à força a obra do salão, algumas 
ripas foram descoladas e as imagens do rosto de Guevara e a expressão “Vivo ou” 
foram perfuradas com golpes que, apesar de não terem sido, parecem tiros14 (ver 
Imagem 2).
Imagem 2 – Detalhe do painel Guevara, vivo ou morto… violentado
Fonte: MAGALHÃES, Fábio. Obra em construção: 25 anos de trabalho de Claudio Tozzi. Rio de Janeiro: 
Revan, 1989, p. 34-35.
Desta maneira, gostaríamos de enveredar por uma análise que compreende a 
14 O trabalho Ele de Aguilar também foi atacado: um corte vertical perfurou a tela, lembrando um Conceito Espacial de Lucio Fontana.
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obra em questão, a partir do episódio do salão, como vítima do terrorismo de Estado 
15operado na ditadura militar brasileira. A intervenção censora executada pelos 
policiais do DOPS resultou em uma inscrição de violência naquele corpo que é o 
trabalho, um quase-sujeito com quem compartilho da carne do mundo, submetido 
ao sofrimento que é também o sofrimento de seu autor. Pois se a pintura é a existência 
encarnada de uma ideia, devemos tratá-la enquanto um indivíduo, organismo, que na 
Teoria Organísmica do neurofisiologista alemão Kurt Goldstein é como um sistema 
organizado, independente, indivisível, autorrealizável e autorregulável que está em 
permanente interação com o meio ambiente em prol do seu desenvolvimento (HALL; 
LINDZEY & CAMPBELL, 2000, p. 348-354).
Na trilha desse pensamento, o fenomenólogo francês Maurice Merleau-Ponty 
defende em sua Fenomenologia da Percepção uma comparação entre o corpo e a 
obra de arte, pois “ele é um nó de significações vivas e não a lei de um certo número 
de termos co-variantes” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 210). Logo, a abordagem do 
trabalho artístico deve ser realizada através de um contato direto que o compreenda 
em sua totalidade, no qual a expressão e o que é expresso são inerentes e o espaço-
tempo onde habita o conforma (co-forma).
Eis que surge a pergunta: o que aconteceu à obra após o incidente? Bem, Tozzi 
relata que Guevara, vivo ou morto… ficou desaparecido por um tempo juntamente 
com os outros trabalhos considerados polêmicos – semelhança com os crimes de 
sequestro executados pelo regime militar –, mas depois retornou ao seu ateliê da 
rua Minas Gerais via Secretaria de Estado da Cultura. Então, o artista “operou” o 
restauro da obra que estava muito arruinada: extraiu as partes danificadas e as refez, 
manteve o pouco que ainda estava em bom estado, adicionou os elementos refeitos 
e repintou tudo (TOZZI, 2014, p. 4-5). Em seguida, surge um novo corpo, remendado, 
marcado por cicatrizes, emblemas do sofrimento vivido. Para o sociólogo francês 
Henri-Pierre Jeudy, o objeto de arte e o corpo podem ser diferenciados através da 
modificabilidade, a qual caracteriza o corpo, mas não o trabalho artístico, isto é, um 
corpo pode sofrer inúmeras alterações ao longo de uma vida, enquanto uma obra 
deve ser resguardada para mantê-la intocada (JEUDY, 2002, p. 19). Contudo, essa 
distinção proposta por Jeudy, acreditamos não ser plausível em relação ao Guevara, 
vivo ou morto…, pois essa obra foi violentada e posteriormente resgatada pelo artista 
que, como um cirurgião plástico, operou-a na intenção obsessiva de restituir sua 
constituição original. Porém, Tozzi não logrou êxito em seu “restauro”, pois o corpo já 
não poderia ser o mesmo, o tempo havia passado e no painel não poderíamos deixar 
de notar as cicatrizes, índices dos ferimentos de outrora. Além do mais, a cicatriz é o 
sinal que representa a susceptibilidade do corpo, ao mesmo tempo sua fraqueza, ao 
ser ferido, e sua força, ao se curar, sendo assim, por excelência, um atributo corpóreo. 
15 O terrorismo de Estado está vinculado à instauração de um Estado ilegal que administra o terror com o propósito de governar uma sociedade. Esse termo vem 
sendo usado para definir as ditaduras militares do Cone Sul latino-americano que, fundamentadas nas Doutrinas de Segurança Nacional de cada país, adotaram 
esse modelo estatal que ultrapassa os limites ideológicos e políticos da repressão legalizada e recorre a práticas não convencionais, como o inquérito policial e 
a prisão deliberados, o sequestro, a tortura e a produção de uma cultura do medo, a fim de reprimir e até mesmo aniquilar seus opositores, assim como censurar 
qualquer tipo de manifestação contrária aos regimes. Cf. PAIDÓS, Enrique Silva. “Como el Uruguay no hay…”. Terror de Estado e Segurança Nacional, Uruguai 
(1968-1985): do Pachecato à ditadura civil-militar. 2005. 434 p. Tese (Doutorado em História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2005.
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Jeudy, com quem em um primeiro momento não concordamos, agora pode nos ser 
conveniente para compreendermos o significado da cicatriz no corpo/obra:
A cicatriz pode ser um elemento de horror ou uma marca de honra. Na maior 
parte das vezes, ela inspira uma estética da visão apenas em uma relação amorosa, 
quando não é mais percebida como um machucado. É o olhar do Outro que tira 
da cicatriz sua monstruosidade aparente. Se a tatuagem ou a escarificação se 
mostram com o prazer de um desafio lançado aos olhos de todos, a cicatriz se 
esconde como um sinal indelével de uma degradação física. A obstinação em 
fazê-la desaparecer graças aos feitos cirúrgicos traduz bem essa vontade de retirar 
da pele qualquer traço visível da degradação corporal. A cicatriz é uma marca 
súbita, uma marca do destino que parece anular o idealismo da beleza baseado 
na integridade do corpo, representada pela superfície lisa da pele. Pelo fato da 
cicatriz se tornar um sinal pessoal, um sinal exclusivo do ego, é preciso que o 
olhar do Outro não seja de reprovação, manifestando o que se chama comumente 
como o horror de um desastre (JEUDY, 2002, p. 85).
Ao encontrarmos a obra, momento “onde somos, a obra e nós, co-presentes e 
co-nascentes um para o outro” (MALDINEY, 2017, p. 104), somos convidados a ouvir 
seu relato do trauma, uma narrativa que se apresenta inscrita na pele como um texto. 
Sua condição é a de superstes, de uma testemunha como sobrevivente, “aquele que 
viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, portanto, dar testemunho disso” 
(AGAMBEN, 2008, p. 27).
No ano seguinte, em 1968, Claudio Tozzi promoveu sua obra-testemunha em 
dois importantes salões. De 19 de outubro a 17 de novembro foi realizado no Museo 
Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires o Premio Codex de Pintura Latinoamericana, 
ao qual submeteu uma versão desmembrada em três partes de Guevara, vivo ou 
morto…, ou melhor, três trabalhos que eram, cada um, um elemento da obra citada. 
Ainda no mesmo ano, o artista se inscreveu para participar do 17º Salão Paulista de Arte 
Moderna, realizado em agosto no pavilhão da Bienal, e seu painel esteve envolvido 
em uma polêmica de autocensura, pois parte do júri, apesar do resultado da votação 
ser este, não aceitou premiá-lo em 1º lugar com o prêmio “Governador do Estado” 
(CARTA, 1968).
Assim, fica evidente a popularidade adquirida por Tozzi nesse período, que foi 
por ele usada em prol da divulgação de seu trabalho, o qual, por sua vez, significava 
uma homenagem ao Comandante “Che” Guevara, estando inclusa aí uma mensagem 
da necessidade da luta revolucionária a partir da guerrilha contra a ditadura no Brasil.
A obra como ato de resistência
1967 foi um ano traumático para a esquerda mundial, sobretudo pela morte do 
“Che”, e também por causa dos revezes da guerrilha latino-americana.16 No Brasil não 
foi diferente, vivíamos sob um governo autoritário recrudescente que, cada vez mais, 
tentativa “legalizar” o terrorismo de Estado a partir de uma constitucionalização da 
16 Lembremos que Guevara morreu na Bolívia tentando formar um exército revolucionário para derrubar a ditadura militar nesse país.
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Doutrina de Segurança Nacional (DSN). Não coincidentemente, as Lei de Imprensa 
e de Segurança Nacional e uma nova Constituição foram decretadas e promulgadas 
nesse ano.
Todavia, data também de 1967 a participação do então comunista Carlos 
Marighella na Conferência da Organização Latino-Americana de Solidariedade 
(OLAS), realizada em Havana de 31 de julho a 10 de agosto. E a partir desse momento 
um dos movimentos mais emblemáticos de luta armada contra a o regime militar 
começou a ser idealizado, que resultou, inicialmente, em um grupo de dissidentes 
do Partido Comunista (PCB) ao redor de Marighella e, depois na fundação da Ação 
Libertadora Nacional (ALN). Essa entidade clandestina, fundamentada na teoria do 
foco guerrilheiro defendida por Guevara e desenvolvida pelo filósofo francês Régis 
Debray, foi a que, dentre as organizações de luta armada, arregimentou o maior 
número de artistas, arquitetos e trabalhadores da cultura em geral (RIDENTI, 2000, 
p. 180), como os fauuspianos Sérgio Ferro, Antonio Benetazzo e Claudio Tozzi, que 
sobre sua atuação diz:
Tinha na FAU um grande arquiteto, professor, que era o Farid [Helou], muito 
ligado ao Joaquim Câmara Ferreira e ao Marighella. A gente tinha um grupo 
também com algumas pessoas da Filosofia, um colega de classe meu, muito meu 
amigo, que eu conheço desde que tinha mais ou menos 14 anos. Ele morava em 
Mogi das Cruzes e eu ia passar as férias muito lá, porque ele era meu amigo já de 
longa data, que é o Antonio Benetazzo, também artista e que fazia FAU e Filosofia. 
Nós conversávamos muito, principalmente sobre a questão da linguagem das 
artes plásticas. Então, eu pertencia a esse grupo todo e a gente fez várias ações. 
[…] Tinha um grupo de seis pessoas que era uma unidade base. Era totalmente 
clandestina e tinha uma atuação que era dentro das artes plásticas, de você fazer 
um trabalho. Eu lembro que quando eu fiz o Guevara [Vivo ou Morto] em [19]67, 
logo que ele tinha morrido – no dia seguinte eu já peguei as imagens, já fiz o 
quadro –; e o [Joaquim] Câmara foi ver e disse: “puxa, essa é a grande obra!” 
(TOZZI, 2012, p. 5-6).
A relação do artista com a esquerda remonta a, pelo menos, desde que entrou na 
FAU, quando esteve engajado no movimento estudantil, esse ator que emergiu com 
muita força entre os grupos de protesto nos anos 1960. Segundo o filósofo alemão 
Herbert Marcuse, considerado o guru da contracultura, os estudantes “enquanto 
classe intelectual, destinada a fornecer os quadros dirigentes da sociedade atual” 
(MARCUSE, 1969, p. 25) seriam agentes muito importantes na tarefa da conscientização 
radicalizada em prol da luta pela sociedade livre.
Neste sentido, o frankfurtiano defendeu a ação violenta da geração revolucionária 
de 68, pois contra um sistema violento, como é o capitalismo, apenas a violência 
levaria à aniquilação do poder estabelecido em prol da transformação social. Assim, 
efetua-se uma distinção entre uma violência que é opressora, pois praticada pelo 
sistema através dos Estados, e uma violência libertadora, revolucionária, utilizada 
pela esquerda organizada como arma na garantia da liberdade. No pensamento 
marcuseano, essa esquerda radical não seria mais composta de modo ortodoxo pela 
classe trabalhadora, mas sim pela juventude da Nova Esquerda e os subprivilegiados, 
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isto é, aqueles que não têm acesso nem aos mais básicos serviços e produtos, em que 
pese a pujança do capitalismo (MARCUSE, 1969, p. 32-33).
Ainda Marcuse em texto de 1967 interpretou de modo otimista, na esfera da 
transformação social, um novo devir da “arte como arquitetura de uma sociedade 
livre” (MARCUSE, 2000, p. 270). Para o filósofo, a morte da arte em debate à época 
significava a morte de uma linguagem tradicional que lhe parecia incapaz de comunicar 
o mundo contemporâneo, principalmente as manifestações da juventude rebelde 
que colocavam em pauta a linguagem artística como linguagem revolucionária 
(MARCUSE, 2000, p. 259). Pois se a arte, através da faculdade da imaginação, guarda 
sua afinidade com a liberdade, em uma realidade em que o sentido e a ordem são 
impostas pelos meios de repressão, “as artes por si mesmas assumem uma posição 
política: a posição do protesto, da repulsa e da recusa” (MARCUSE, 2000, p. 262). 
Próxima a essa concepção podemos situar a leitura muito contundente de Hélio 
Oiticica,
Para Marcuse, os artistas, filósofos, etc. são os que têm consciência disso ou ‘agem 
marginalmente’ pois não possuem ‘classe’ social definida, mas são o que ele 
chama de ‘desclassificados’, e é nisso que se identificam com o marginal, isto é, 
com aqueles que exercem atividades marginais ao trabalho produtivo alienante: o 
trabalho do artista é produtivo, mas no sentido real da produção-produção, criativo, 
e não alienante como os que existem em geral numa sociedade capitalista. Quando 
digo ‘posição à margem’ quero algo semelhante a esse conceito marcuseano: 
não se trata da gratuidade marginal ou de querer ser marginal à força, mas sim 
colocar no sentido social bem claro a posição do criador, que não só denúncia uma 
sociedade alienada de si mesma mas propõe, por uma posição permanentemente 
crítica, a desmistificação dos mitos da classe dominante, das forças da repressão, 
que além da repressão natural, individual, inerente à psique de cada um, são a 
‘mais-repressão’ e tudo o que envolve a necessidade da manutenção dessa mais-
repressão (FIGUEIREDO, 1996, p. 74-75).
Deste modo, a presença do arquétipo do fora da lei esteve muito evidente nos 
anos 1960, materializado nos mitos da juventude revolucionária, do guerrilheiro, dos 
hippies. E é nesse ambiente que está Claudio Tozzi, estudante de arquitetura, curso 
que congregava um certo prestígio referente à formação do interesse pelas artes 
visuais aliado ao pensamento da problemática social. Tomando esta posição, Sérgio 
Ferro, professor de Tozzi, defendeu, em texto de 1967, uma pintura mais próxima 
da realidade, isto é, não apenas no sentido de um realismo, já que “reconhecia que 
a pop art possibilitava uma linguagem incisiva para a nova pintura desenvolver sua 
comunicação crítica” (ALVARADO, 1999, p. 64), mas também em uma atuação daquilo 
que o cientista social Miguel Chaia chama de arte crítica, uma das relações básicas 
entre arte e política que é estabelecida “a partir de uma aguçada consciência crítica 
do artista” (CHAIA, 2007, p. 22), isto é, a forma de o artista a partir do gozo de sua 
liberdade individual lançar proposições e críticas à sociedade em que vive enfatizando 
o caráter comunicativo e libertário da arte. Enfim, não é necessariamente a obra que 
é carregada de intenção política, porém, a atuação do artista que produz a obra é que 
é próxima da política.
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Dito isso, podemos declarar que Tozzi esteve atento e compartilhou de uma 
questão muito cara à década de 1960, sobretudo no Brasil da geração AI-5, a 
necessidade de projetar um mundo novo. Porque, como salienta o filósofo Victor 
Knoll, sua obra é derivada de um projeto (KNOLL, 2017, p. 8), o qual se realiza no 
desenho. Neste caso, vale lembrar a aula inaugural de 1967 da FAUUSP proferida pelo 
arquiteto Vilanova Artigas, antigo mestre de Sérgio Ferro, que por sua vez foi o mestre 
de Claudio Tozzi. Artigas, inspirado pelo texto do historiador da arte Giulio Carlo 
Argan “Projeto e destino”, de 1964, define o desenho como desígnio e mediação, no 
sentido em que associa um plano teórico e um plano prático. Ou seja, “como desígnio 
[pois] é ‘intenção, propósito, projeto humano no sentido de proposta do espírito’. Ao 
mesmo tempo, ele só se efetiva porque é mediação necessária entre projeto e obra: 
‘é risco, traçado para expressão de um plano a realizar, linguagem de uma técnica 
construtiva’” (ARANTES, 2002, p. 10).
Faz-se mister lembrar que desde a introdução da perspectiva pelo arquiteto 
florentino Filippo Brunelleschi o trabalho do arquiteto está relacionado ao projeto, ao 
desenho como desígnio e mediação, e não mais ao objeto. Assim, a arquitetura como 
técnica de ideação, tarefa do espírito, passou a ser considerada cosa mentale.
Portanto, é a partir disso que devemos pensar a obra de Tozzi como emanada 
de um projeto, tanto em relação à manifestação política contra a ditadura militar e 
em favor da libertação nacional através da luta armada, quanto no pensamento sobre 
a pintura como um campo estruturado, herança construtiva, traço de um paradigma 
abstrato geométrico vinculado à experiência concreta e neoconcreta nos anos 1950. 
É evidente o apreço do artista pelo projeto quando efetua pesquisa de imagens e 
realiza as várias camadas que geram cada uma de suas pinturas. Logo, a partir de 
Claudio Tozzi temos a confirmação de uma hipótese formulada pelo professor Luiz 
Renato Martins:
Paralelamente, cabe verificar se a verdade que emerge revela, em meio à 
reviravolta que leva do paradigma abstrato geométrico ao da Nova Figuração, 
uma certa continuidade com o que veio antes. Haveria, nesse caso, um diálogo 
entre os dois ciclos de experiências históricas. Se assim verificado, a substituição 
do paradigma geométrico pelo do movimento em questão compreenderia uma 
síntese entre um patamar e outro, atestaria o desenvolvimento crítico-reflexivo 
do recém-constituído sistema visual brasileiro, articulado em torno das correntes 
geométricas (MARTINS, 2008, p. 63).
Esse diálogo, essa vontade, podemos ver tanto no trabalho de homenagem, 
Guevara, vivo ou morto…, que fundou o memorial do artista ao guerrilheiro morto, 
quanto nos trabalhos de projeto gráfico, diagramação e ilustração realizados por ele 
para a Editora Base da ALN. O sentimento compartilhado com a guerrilha rendeu uma 
citação à capa do livro Guevara / Guerrilha17 na ficha de Claudio Tozzi elaborada pelo 
Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica (Cisa), um dos grandes órgãos 
policiais e repressores da ditadura.
17 Essa capa proveio de um painel conhecido como Guevara redondo realizado pelo artista, que também foi matriz da bandeira Guevara encomendada por Hélio 
Oiticica a Tozzi e Marcello Nitsche para ser exibida no evento Bandeiras e Estandartes, ocorrida na Praça General Osório, Rio de Janeiro, em 1968. Nesta via, 
podemos inferir que Claudio Tozzi se especializou em confeccionar Guevaras, tanto painéis quanto cartazes, capas, bandeiras, entre outros materiais, o que 
evidencia uma profunda relação entre a obra do artista como pintor e como designer.
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Considerações finais
O memorial do artista paulistano Claudio Tozzi ao revolucionário argentino 
Ernesto “Che” Guevara foi marcado por trabalho de luto, engajamento político e 
investigação sobre a estrutura do signo. Assim, a partir da análise apresentada neste 
artigo, esperamos ter contribuído para instigar uma abordagem mais aprofundada 
sobre a produção do artista. Nosso intuito quando falávamos das obras não foi o 
de impor interpretações unívocas, como quem prega uma etiqueta a um objeto, 
identificando-o. Quer dizer, nossa proposta foi apresentar alguns trabalhos de Tozzi 
ao leitor no sentido de fazê-lo vê-los por si mesmo. Dessa forma, nossa função foi a 
de um guia que diante de uma mata escura abre um caminho e aponta uma direção, 
a qual pode ou não ser acolhida por aquele envolvido na aventura.
Entretanto, por mais verossímil que possa parecer, precisamos problematizar o 
testemunho do artista, principalmente pelo fato de se referir a eventos ocorridos há 
50 anos. Nosso objeto não é desdizer Tozzi, aliás, longe disso, porque acreditamos 
que a memória tem papel fundamental na recuperação da riqueza de experiências 
em um dado período, mas compreender a formação de seu discurso de si, o qual vem 
sendo construído no tempo. Um exemplo: nosso trabalho flerta diretamente com 
questões ligadas à vida política do artista, que atualmente relata com orgulho sua 
participação na ALN e frisa o caráter urgente de resistência ao regime militar.
Aprendemos com Maurice Halbwachs que a memória é sempre coletiva, pois as 
experiências que alguém pode ter em relação ao mundo sempre são compartilhadas 
com outras pessoas (HALBWACHS, 1990). Deste modo, podemos encontrar muitas 
semelhanças entre a fala do artista e a memória da resistência compartilhada por 
vários grupos, que buscam mantê-la como heroica, única e compacta.
Necessitamos de mais estudos sobre a produção artística no período da 
última ditadura militar no Brasil, que poderiam “nos ajudaria a entender a paradoxal 
situação que levou os ‘vencidos’ no plano da luta política (a ‘esquerda’) à condição 
de ‘vencedores’ na batalha da memória” (NAPOLITANO, 2011, p. 334). Aliado a isso, 
também precisamos de uma investigação aprofundada sobre a circulação e recepção 
de trabalhos e ideias, isto é, sobre exposições, mercado e crítica de arte. No Brasil, 
sobretudo em relação a artistas preocupados com a questão política e social, é comum 
ainda ouvirmos, quando adquirem certo prestígio, passam a ser representados por 
alguma galeria e vendem suas obras, que se venderam ou desbundaram, para usar um 
termo da época. Tozzi é um dos alvos desse preconceito, principalmente nos últimos 
anos em que sua produção tem passado por uma redescoberta e seus trabalhos dos 
anos 1960 têm sido valorizados enormemente no mercado de arte.
Neste sentido, poderíamos dizer que o que dá unidade aos trabalhos desse 
período é o caráter de mancha que compartilham, e isso se deve especialmente ao 
procedimento de alto contraste ao qual as fotografias eram submetidas. A mancha 
trabalhada por Tozzi é forma que se transforma em signo, mas isso não quer dizer que 
seja reduzida a ele. Ademais, o espaço formado pela mancha é um espaço em tensão, 
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entre a abstração e a figuração, entre a forma e o signo, entre um se significar e um 
significar (FOCILLON, 1983, p. 13). E é essa tensão que o observador de um painel 
de Tozzi sentirá como um curto-circuito, pois a mancha não entrega de imediato 
a sua figura, sendo preciso um olhar atento e em movimento de aproximação e 
distanciamento. Provavelmente um dos trabalhos que mais nos faz deparar com essa 
tensão é Veja o nú, uma barraca que abriga um cilindro, que, por sua vez, espelha 
uma mancha gerando a figura de um nu feminino através de anamorfose. Esse 
procedimento operado pelo artista nos remete a uma resistência da mancha em ser 
vista como figura, ou da forma se transformar em signo.
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